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Es verdad que las observaciones que
voy a hacer, ya han sido formuladas,
y más de una vez quizá: que ellas 
sean nuevas o no, me preocupa menos, 
que saber si son verdaderas.
Jorge Luis Borges
“Él se haría un deshonor si reapareciera entre nosotros” ha dicho Gide de Mon-
taigne, quien es, en efecto, como Proust, como Boileau, un autor del cual la tra-
dición ha formado un retrato diferente de ese que debería imponer una lectura 
sin prevenciones. Gide tiene razón: Montaigne no es el humanista bondadoso 
y blando, como nos lo han pintado siempre. Y su retrato tradicional está tan 
depurado de aspectos sobresalientes en el retrato original, que se está tentado 
de creer, en esos que lo censuran, en una necesidad de defenderse de él, de 
ciertas constataciones penosas de admitir como difíciles de olvidar. En el siglo 
XVII, esa actitud defensiva es evidente. Pascal, Arnaud, Nicole, Malebranche, 
todos atacando sin cesar a Montaigne, lo admiran y le temen. Ellos lo proclaman 
depassé, para emplear una expresión de hoy, y por lo tanto no pueden menos 
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que hablar de él. Él es de esos autores (en general los más complejos, los más 
alusivos, los más ricos, imposibles de comprender rápido) de los cuales se diría 
que no existen más que para ser “depassés”: Por decreto, los filósofos han ten-
dido a sobrepasar siempre a Montaigne entre los dieciocho años y medio y, los 
dieciocho años nueve meses. 
La primera palabra que viene al espíritu a este respecto, cuando se ha leído 
a esos comentaristas, es indolencia. Ajustemos algunos sinónimos o análogos 
de la misma familia moral: molicie, indiferencia, insensibilidad, pereza intelec-
tual, escepticismo, epicureismo fácil, impresionismo filosófico superficial, etc. 
Pascal le reprocha repetidas veces de ser “lascivo”, anticipándose así a esos 
que en el siglo XX tratan a Freud de pornógrafo. A tal punto que se está un poco 
asombrado de ver la obstinación que tantos escritores y pensadores ilustres han 
puesto en condenar esa licencia, en abrumar esa molicie, en parapetarse contra 
esa insensibilidad, en refutar esa pereza, en argumentar contra esos puntos de 
vista superficiales. El certificado de insignificancia, de buen grado concedido 
a Montaigne, particularmente por los filósofos y por los escritores religiosos, 
contrasta con su incapacidad de abstenerse de recomendarlo. En efecto, fijando 
su desprecio hacia una imagen de ese pensamiento previamente empobrecida, 
ellos permanecen intimidados por el espectáculo de esa obra, de la cual el mérito 
es mas cualitativo que teórico; y también tienden a la masa, a la vanidad de las 
observaciones, tanto como al valor que cada una de ellas toma aisladamente. 
En ciertos censores no se puede menos que sospechar una envidia un poco 
mortificada por el aspecto de un hombre en el cual ellos sienten una abierta 
sensibilidad, amplio recorrido de la vida, y rapidez de comprensión, del cual 
la imagen quizás sobrepasa a sus perspectivas. Se perdona más fácilmente a 
un autor no responder a las preguntas que se hace, que hacer planteamientos 
importantes que no nos hemos hecho, y que por lo tanto deberían interesar a 
todo hombre: él aporta la prueba de nuestra pobreza. Montaigne aporta siempre 
más de lo que anuncia; él es de esos autores, tal un Freud, un Proust, del cual 
se puede siempre esperar una observación inesperada, que llena sus redes 
tanto mas abundantemente cuanto que no se exige previamente según cuáles 
principios ellos van a seleccionar el material que traerán a la superficie, o como 
conciliarlo con una explicación preexistente, o una posición moral. Esos autores 
chocan, pues, regularmente con la hostilidad de los espíritus más aferrados a 
las teorías, a las estructuras, que a la materia misma de lo real. Pero hay que 
convenir también en que las inyecciones de sustancia nueva son más raras, en la 
historia del pensamiento, que los reajustes doctrinarios. El deseo de ver es menos 
difundido que el de prever; la necesidad de descubrir, más rara que la de explicar. 
Se afirma, además de manera gratuita, que Montaigne tiene el espíritu vago, él 
que nos dice: “Todo un día yo contestaría pacientemente, si la conducción del 
debate se siguiera con orden” (Libro III, capitulo 9). Por lo demás, la pretendida 
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insuficiencia filosófica y científica de Montaigne corresponde, visto el estado de 
conocimientos de su época, a la actitud solitaria y rigurosa que a él fue posible 
entonces adoptar. Montaigne no vivía en el siglo XIX, ni asimismo en el XVII; él 
no tenía delante de sí una ciencia verdadera, sino solamente filosofías falsas. Y 
todas las doctrinas a las cuales se opone su “escepticismo” son precisamente 
esas que se oponían con toda su inercia a los descubrimientos científicos y a 
la elaboración de una filosofía que anunciara a esos últimos. Tomar partido por 
una u otra de las filosofías reinantes, por simple necesidad de adherir, hubiese 
sido tomar partido por un error, acentuar uno de los obstáculos opuestos a un 
progreso intelectual indispensable e inminente. El último capítulo de los Ensayos 
lleva por título “De la experiencia”. ¿Cómo Montaigne, al momento en el cual 
escribía podía aproximarse cada vez más a la verdad, dar prueba, en suma, de 
menor escepticismo, sino recomendando, antes de Bacon, antes de Galileo, y 
para su provecho, la sumisión a la experiencia, a la evidencia, a la lectura de 
los hechos, protestando por ejemplo contra la interdicción por la Iglesia de la 
disección, que impedía el desarrollo de la anatomía? 
En el dominio de la teoría del conocimiento no se podía ir más adelante, en 
la medida de los elementos de los cuales la época disponía, a menos que se 
hubiese de trabajar con la imaginación, pero también se podía hacer eso que él 
ha hecho, y solo él ha hecho.
Los filósofos llaman escepticismo al hecho de no creer en ninguna filosofía, 
eso es para ellos no creer en nada, mientras que creer en una filosofía falsa, y 
aunque sea falsa, sería un paso constructivo. Justamente, se puede leer en los 
Ensayos:”Nadie está exento de decir tonterías, la desgracia esta en decirlas 
con pompa”(III,1). No fueron jamás, por lo demás, los representantes del saber 
auténtico, quienes intentaron, más tarde, un proceso retrospectivo a Montaigne 
por “insuficiencia conceptual”, sino, siglo tras siglo, los agentes de las restaura-
ciones dogmáticas, moralizantes y místicos. La teoría, es verdad, no le interesa 
más que en segundo lugar. Su finalidad no es explicar sino constatar, tomar 
consciencia y hacer tomar consciencia; y, a su vez, hacer tomar consciencia, no 
de una teoría de la consciencia, sino de la realidad, Montaigne no es el antifilo-
sofo, él es, de manera descarnada, el afilósofo.
Malebranche se desvela por hacer resaltar las contradicciones en los Ensa-
yos: contradicciones reales ciertas, por lo menos en tanto es real que nosotros 
nos contradecimos declarando en el mes de agosto “hace calor” y en diciembre 
“tengo frío”. Montaigne lo dice y lo repite: “Yo no pinto el ser, yo pinto el ser que 
se me muestra al pasar” (III, 2), frase donde la palabra “pintar” es quizá la más 
importante. Y todavía más :”Yo no enseño, yo relato” (id.).
De la “narrativa” de Montaigne, los glosadores fieles –es esa la verdadera 
miseria que grita detrás del hospital– extraen pues las confesiones de prudencia 
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intelectual, las presienten como confesiones de indiferencia intelectual, ignoran-
do la exigencia de certeza y de rigor mil veces expresada en los Ensayos. Como 
Proust, Montaigne no rehúsa esa conducta infantil que consiste, bajo pretexto de 
que nosotros tenemos necesidad de objetos de certeza, en fabricarlos postizos, 
o en negar esa necesidad
Montaigne se pinta voluntariamente indolente, difícil de emocionar. Ese 
retrato existe incontestablemente en su libro pero coexiste con un retrato dife-
rente, incluso opuesto, apareciendo en textos numerosos, donde Montaigne, sin 
buscar armonizar entre ellos tantos rasgos contradictorios, se describe como 
apasionado, nervioso, angustiado, violento, versátil. “Yo poseo una iniciativa 
arrasadora a la que la voluntad me arrastra; pero ese exceso es enemigo de 
la perseverancia” (III, 10). Particularidad directamente contraria a esa de un 
indolente, para quien la dificultad consiste más bien en comenzar a actuar, en 
“entrar en materia”, pero que a continuación puede actuar o trabajar por largo 
tiempo, porque sí o porque no, sin gran consumo de energía. En ese aspecto, 
Proust difería de Montaigne, pero en efecto, el rasgo común es que ambos son 
falsos perezosos y la eterna indolencia asignada a Montaigne se parece al buen 
humor de Proust quien, en la página quince mil de su manuscrito, esta todavía 
en trance de explicarnos gravemente que él ha renunciado a ser un escritor. 
Ambos tienen en realidad tanta facilidad para comenzar como para proseguir. 
Su reivindicación de la pereza y de la incapacidad lleva pues a otra cosa, sin 
duda, a una necesidad de conjurar la angustia que ellos comprueban delante de 
su obra y de figurársela a sí mismos como otorgada por el azar, hecha sin que 
ellos la anhelaran, en pequeños lapsos, después de una buena renuncia artificial 
previa y una confesión pública de incapacidad. No hay pues que asombrarse 
de encontrar de manera general en Montaigne, como en el narrador de “A la 
Recherche “, los rasgos fuertemente marcados de un carácter verdaderamente 
depresivo, en la frontera entre lo normal y lo patológico, y que confina a veces 
con la melancolía más grave o con la obsesión: “Cuando me hallo en mal estado, 
me encarnizo en el mal y dejo ir, como suele decirse, la soga tras el caldero. Me 
obstino en mi empeoramiento y no creo deber cuidarme....” (III, 9). Ese torbellino 
interno se ahonda y se acelera bajo el efecto más desaforadamente devastador y 
devorador de las preocupaciones insípidas por los pequeños enojos cotidianos: 
“La multitud de diminutos males ofende más que la violencia de uno solo, por 
grande que él sea. En la medida en que esas espinas domésticas son recias 
pero delgadas, ellas nos punzan más agudo. Yo no soy filósofo (.......). Desde que 
vuelvo el rostro al sinsabor, por tonta la causa que me haya llevado allí, me irrito 
por él, y por él esa irritación se nutre y se exaspera” (III, 9).
También, cuando Montaigne dice en el mismo capítulo: “Me alegra disfru-
tar del mundo sin afanarme”. ¿Hay que creer que esa actitud de él es natural 
y espontánea? ¿No es ella más bien una medida de precaución de parte de un 
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hombre que se sabe propenso al descontrol, y luego hace un esfuerzo constante 
por contenerse o reponerse lentamente? Y cuando escribe: “Yo deseo suavemen-
te y deseo poco”, se debe estar inclinado a ver detrás de esa afirmación a un 
inquieto que se mantiene en guardia y que, bien instruido de ser vulnerable, 
teme exponerse. También, esa atonía voluntaria de la sensibilidad se concilia 
mal con el “seísmo” que fue la muerte de La Boetie, y sobre todo, con el hecho 
de que la muerte interior que significó esa muerte para el sobreviviente fue 
combatida no por la sabiduría sino por otro derroche afectivo: “El amor me alivió 
del mal que me causó la amistad” (III, 4). Se sabe a qué especie pertenecen los 
que, para combatir el sufrimiento, no el desapego al sentimiento, remplazan un 
sentimiento por otro. Por lo demás, ese mismo hombre que desea “suavemente 
y poco”, declara esto del amor: 
Eso que la ambición, la avaricia, las querellas, los procesos, hacen con aquellos 
que, como yo, no tienen dirección asignada, el amor lo haría mas cómodamente: él me 
restituiría la vigilia, la sobriedad, la gracia, el cuidado de mi persona, repondría mi 
compostura para que esos gestos de la vejez, esas muecas deformes y lastimosas, no 
viniesen a corromperla; me relanzaría a los estudios serios y sobrios, en cuya virtud me 
pienso volver mas estimado y mas amado, extrayendo a mi espíritu de la desesperanza, 
la suya y la de sus facultades, y reconciliándolo consigo (III, 5). 
Así el amor no es solamente para él el único aguijón de la actividad, la fuerza 
que lo sostendría para ayudarle a envejecer, sino el único clima interior plena-
mente favorable al trabajo de la inteligencia.
Se podrían repulir otros espejos en los que se refleje la loca emotividad de 
Montaigne, su vulnerabilidad, su inestabilidad y su ansiedad; visibles por ejem-
plo, en su necesidad de viajar, y no solamente para buscar aguas curativas o 
para instruirse, sino, él lo dice expresamente, para escapar rápido a la tensión 
insoportable y al desatino agotador de las preocupaciones cotidianas que lo 
devoran.
Montaigne, además, precisa que él es, por naturaleza y por principio, violento 
y tajante en la conversación:”Odio a muerte tener que soportar al adulador....” 
(“¡Odio a muerte!” ¡Qué lenguaje en un indolente!). “Yo me arrojo naturalmente 
a un hablar seco, rotundo y recio, que lleva, para quien no me conoce de lejos, 
un poco hacia lo desdeñoso” (I, 40).
Ese hablar lo lleva algunas veces tan lejos de sí mismo, que se autodescribe 
así (a continuación del pasaje citado más arriba ”Todo un día yo contestaría apa-
siblemnte si la conducción del debate se siguiera con orden”) : “Pero cuando la 
disputa es confusión y desavenencia, yo dejo la cosa y me circunscribo a la forma 
con indiscreción, y me abandono a una manera de debatir testaruda, maliciosa 
e imperiosa, por lo cual yo tengo que enrojecer después” (III, 8). Montaigne es, 
pues, alguien que vive perpetuamente bajo la amenaza de vaciarse de un solo 
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golpe de toda su energía, ya sea como el rumiante solitario de temas obsesivos, 
o en el disgusto de malas discusiones con el prójimo. Su estilo de conversación, 
nuestro humanista apático, no lo deja ni en las relaciones con sus amantes. Bajo 
el epicureísmo de fachada, se abre paso una violencia envidiosa, bajo la máscara 
de Filinto un Alceste apasionado por su defecto de querer corregir y enmendar 
a las mujeres que ama: 
De cólera y de impaciencia un poco indiscreta en lo tocante a sus astucias y sub-
terfugios y a nuestras reacciones, yo a ellas, acerca de eso, he hecho ver a veces: pues, 
yo estoy, por mi complexión, sujeto a emociones bruscas, que perjudican a menudo mi 
desempeño, aunque ellas sean ligeras y breves. Si ellas han querido poner a prueba la 
libertad de mi juicio, yo no he fingido al darles consejos paternales y penetrantes, y en 
aguijonearlas donde les dolía” (III, 5).
Esa sinceridad intransigente no proviene de la misantropía, es aquella la 
que puede conducir a esta, sino, supone, al contrario, una intensa necesidad de 
relaciones amistosas y de intercambios intelectuales, tan intensa, que habría, 
nos asegura, preferido confiar a un interlocutor, si él hubiera encontrado uno 
después de la muerte de La Boetie, sus ideas, más bien que escribirlas. “Yo he 
nacido, en apariencia y en evidencia, para la sociedad y la amistad” (III, 3). A 
diferencia de Rousseau, Montaigne no busca el aislamiento, él lo padece. Sus 
humores, la animación de su inteligencia son directamente tributarios de la 
compañía en la cual él se encuentra: “Como nuestro espíritu se fortifica por la 
comunicación con los espíritus vigorosos y ordenados, él no puede decir cuánto 
pierde y se bastardea por el continuo comercio y frecuentación que nosotros 
tenemos con los espíritus bajos y bastos”. Es a Montaigne a quien se debe el 
primero y el más bello de los textos sobre el espíritu de conversación, que ocupa 
en nuestras letras un sitio privilegiado y ha aportado, sin embargo, a nuestras 
costumbres algunos raros frutos. Para ese que Pascal llama, el admirable au-
tor de “El arte de conferenciar”, la amistad es, contrariamente a eso que ella 
es para Proust, un medio de conocerse a sí mismo, y si él dice, como Proust lo 
dice también con menos concisión: “Hay que prestarse al prójimo y no darse 
más que a sí mismo”. Es pensando en esto, él lo precisa, no en la amistad, sino 
en las relaciones estrictamente sociales, y en los contratos cara a cara con los 
poderosos, en los cargos, en las profesiones. Montaigne y Proust conocen a los 
hombres porque son ellos mismos, muchos hombres, porque es poco acerca 
de los sentimientos humanos que ellos no puedan comprobar por delegación, 
bosquejado en ellos mismos. Ellos tienen esa sensibilidad de tela de araña que 
permite captar en sí la manera exacta en la cual el otro se siente en el interior de 
sí mismo. Sensibilidad polimorfa, verdadero recurso de las ideas solo en psico-
logía, pero que vuelve difícil y precaria, en esos que la detentan, la realización 
de un equilibrio personal. O más bien, ese equilibrio es constantemente roto 
en el día a día, pero esa ruptura perpetua es justamente la materia prima de un 
equilibrio general repartido en el conjunto de la existencia. Se puede decir de 
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ambos que, con jornadas de psicópatas, han edificado vidas de sabios. Ninguno 
de los dos es misántropo, pero ambos son pesimistas. Montaigne admite que él 
va por instinto, leyendo libros de historia, en todo eso que rebaja al hombre, a los 
autores negros, como Tácito. Pero, excepto en las relaciones con sus amantes, 
Montaigne es él mismo también de la raza de los Filinto más que de la de los 
Alceste: inclinado al pesimismo pero amante de los hombres.
Por qué, desde entonces, ese hombre que habla a menudo de la franqueza 
ante todo, de su propósito, de su mente abierta, del aire de verdad, de la índole 
que baña su fisonomía, y que inspira confianza y simpatía hasta el punto de 
disuadir de asaltarlo, por la sola virtud de la buena gracia con la cual él los re-
cibe, a los bandidos venidos para matarlo y saquear su casa (III,12), ha escrito, 
también, “De la soledad”, y vivido, en efecto, solo? Esto no es por placer, por 
inclinación, por humor, sino por horror a la injusticia. Montaigne odia la violen-
cia y la crueldad, él las condena dondequiera, y a esa condena ha consagrado 
toda una requisitoria (II, 11). Él ha escrito también contra la tortura el texto más 
riguroso desde el punto de vista moral, y el más inteligente desde el punto de 
vista psicológico, de toda nuestra literatura (II, 5). Ahora bien, él estima vivir en 
una época en la cual, a causa de las guerras de Religión y de la conquista del 
Nuevo Mundo, es imposible administrar los negocios públicos, participar en la 
vida de sociedad, ni, asimismo, dar un solo paso adelante sin estar mezclado, de 
cerca o de lejos, en un crimen colectivo. Pues, para Montaigne, como más tarde 
para Rousseau y para Kant, ningún interés puede ni debe dispensar del respeto 
integral a la justicia: “La justicia en sí, natural y universal, está diversamente 
reglada y más noblemente que esa otra justicia especial, nacional, opresiva 
y necesitada de nuestros policías” (III, 1). Pero la fuerza se ha enmascarado 
de derecho. La consciencia moral se ha deshecho hasta el punto de encontrar 
normal la crueldad: 
Yo vivo en una época en la cual nosotros abundamos en ejemplos increíbles de 
ese vicio, por la licencia de nuestras guerras civiles; y no se ve nada, en las historias 
antiguas, mas extremo que eso que nosotros ensayamos todos los días. Pero a eso no 
me he habituado. Con pena, me podía persuadir, antes que lo hubiese visto, que se 
hayan encontrado almas tan monstruosas que, por el solo placer de dar la muerte, lo 
quisiesen cometer... (II, 11). 
¿Cuánto tiempo habrá que esperar, después de Montaigne, para encontrar 
ese valor en un escritor? Las simples alusiones prudentes y siempre vagas de los 
autores del siglo XVII a la política y a la violencia hacen una ruin figura al lado 
de la lealtad con la cual los Ensayos van directo al hecho, no vacilando jamás 
ante las precisiones, los detalles, la mención de las circunstancias, y llamando a 
las cosas por su nombre. Es entonces cuando se habla del conservadurismo de 
Montaigne; no se tiene en cuenta más que una parte de los textos, se olvidan sus 
tomas de posición, desprovistas de todo equívoco, a propósito de tantos proble-
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mas concretos, y de los males públicos de los cuales sufría su época: los vicios 
de las instituciones judiciarias, la guerra, la intolerancia religiosa, la conquista 
de los pueblos americanos. Habría que citar páginas enteras donde él condena 
los “métodos” europeos en América: “Nuestro mundo viene del encuentro con 
otro mundo”, etc. (III, 6). ¿Podía él formular una condenación más severa de la 
civilización cristiana que la de declarar, con demasiado optimismo quizá, que 
los paganos habrían obrado más moralmente, mas humanamente que nosotros? 
“Que no ha caído bajo Alejandro o bajo esos antiguos griegos y romanos una tan 
noble conquista (...). A la inversa, nosotros nos hemos servido de su ignorancia 
e inexperiencia para inclinarlos más fácilmente hacia la traición, la lujuria, la 
avaricia, y hacia toda suerte de inhumanidad y de crueldad por el ejemplo y 
patrón de nuestras costumbres.
¿Quién puso jamás a tal precio el servicio de la mercadería y del trafico?”. Y 
en el tiempo actual, en el cual la ocupación principal de Francia ha sido durante 
quince años, sin cuartel, buscar imponerse por las armas a pueblos mas débiles 
que ella y bastante mas miserables, ¿es posible para un francés leer aún sin una 
terrible tristeza esa última frase de suntuoso acto de acusación compuesta hará 
cuatro siglos: “Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos 
millones de pueblos pasados al filo de la espada, y la más rica y bella parte del 
mundo desquiciada por la negociación de las perlas y de la pimienta” (III, 6).
También los propósitos “conservadores” de Montaigne (“De la costumbre 
y de no cambiar fácilmente una ley recibida”) no lo son más que a su manera. 
Basta con reflexionar en que esas páginas contra las sediciones conciernen a las 
guerras de Religión y a sus carnicerías, para dejar de suscribir tanto a la causa 
del catolicismo como a la del protestantismo, pues era la posición más avanzada 
que era dado tomar en el siglo XVI; la actitud constante de Montaigne durante 
esas guerras era como la del autor del “Temps Retrouvé” durante la guerra de 
1910-1918, una resistencia inflexible al “lavado cerebral “ que atropellaba toda 
moral, toda razón, y la conservación de una clarividencia meritoria en medio del 
torbellino y de las exigencias de los fanatismos, a la vez, cómplices y contrarios. 
La resistencia de Montaigne es, asimismo, extraordinariamente vehemente. 
Sorprende ver, por ejemplo, como su intolerancia a la cosa militar se traduce 
(a propósito de César) en palabras tan fuertes como esas que él escogía para 
denostar “los falsos colores de los cuales él desea cubrir su perversa causa y la 
porquería de su pestilente ambición” (II, 10). Sería encantador ver aparecer hoy 
en día en Francia un escritor así de leído como lo fue Montaigne en vida, y quien 
asumió con tanta franqueza, como la nuez de su obra, sus propias responsabi-
lidades y no como algo secundario, sino como la manifestación más alta de su 
talento, y no en tanto que el señor X-criticando y atacando las injusticias, los 
vicios, las estupideces, los abusos y los errores, sociales, intelectuales, políticos, 
morales, filosóficos, religiosos. Curiosa, pues, esa leyenda de Montaigne escritor 
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“no comprometido” y la insistencia en las susodichas teorías conservadoras, 
pues al fin de cuentas, no es difícil comprender que, para su época, diga: “To-
das las instituciones, todas las religiones valen”, equivale en efecto a decir que 
ninguna institución, ninguna religión debe ser impuesta por la fuerza en lugar 
de otras. Extraño apoyo dado a las creencias recibidas, el de afirmar fríamente 
que, si hay que someterse a las leyes de su país, eso no es sobre todo porque 
ellas sean justas, sino porque ¡se está habituado a eso! Pascal ha visto el escollo, 
cuando él responde, preocupado por probar que lo absurdo de las cosas humanas 
y su injusticia deben, una vez constatadas, suscitar la fe y no el mejoramiento 
práctico: “Montaigne no tiene razón (...). La gente sigue la costumbre por la 
única razón de que la cree justa. Si no, no la seguiría (...). Obedece a las leyes, 
pero está sujeto a sublevarse desde que se le muestre que ellas no valen nada”, 
Pascal preconiza, pues, implícitamente un Estado fundado sobre el engaño, en 
el cual solo una minoría tiene el privilegio de saber que la costumbre soporta 
instituciones siempre perversas, otorgándose el derecho de decir a la gente 
que las leyes son justas. Aun así, para Montaigne, las leyes, aunque perversas, 
son siempre preferibles a la ausencia de ellas. Lenguaje que parecería de mal 
gusto en el París de 1960, donde el poder personal se erige por encima de las 
leyes que él mismo ha promulgado según sus propias comodidades, y donde 
los intelectuales franceses hacen culminar cinco siglos de pensamiento político 
en la beatitud que a ellos procura la contemplación de una suerte de Imperio 
liberal, que, por otra parte, lo es cada vez menos.
Es más seguro dirigirse a un autor del siglo XVI si se desea oír afirmar sin 
ambigüedad ni consideración de ninguna especie, que el respeto de las leyes, 
cualesquiera que sean, es siempre preferible a una seguridad que no se debería 
más que a la benevolencia de los individuos. Montaigne abomina la sujeción a 
los grandes hombres: “Me desagrada estar fuera de la protección de las leyes 
y bajo otra salvaguarda que la suya” (III, 9).
Pero él constata que las leyes se han convertido en la máscara de la injus-
ticia: “Las mismas consciencias dejan bajo sus diversos trajes, igual crueldad, 
deslealtad, deshonestidad; y tanto peor en tanto ella está más acobardada, 
más segura y tenebrosa bajo la sombra de las leyes” (III, 9). La pretendida 
legalidad no es más que una comedia. Las virtudes de los hombres públicos 
no lo son más que para la “muestra”, y por eso en tal siglo: “la buena estima 
de la gente (opinión general) es injuriosa” (III, 2). He ahí que es muy simple: 
Esta es de esas épocas en las que pasar oficialmente por honrado, una razón 
muy fuerte para ganar la gloria, es deshonrarse moralmente. Por esa razón, 
Montaigne se desolidariza de la sociedad de su tiempo, y se sustrae, habien-
do visto lo que hay que hacer y callar, para –como se diría hoy– “tener éxito”. 
“Respondamos a la ambición que es ella misma quien nos da el gusto por la 
soledad” (I, 39).
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Retroceso hacia la subjetividad, se dirá, fuga hacia la ilusión del “alma be-
lla”. Ahora bien, es todo lo contrario. ¿Cuántos escritores y filósofos han dudado 
de que Montaigne se comprometiese? Pensemos en las adulaciones serviles de 
Descartes y Pascal cuando ellos escriben a los grandes. Hay que desconfiar de 
los pasajes en los cuales se cree descubrir el ideal “mediocre” de Montaigne. 
Cuando se lee por ejemplo: “Yo me contento con vivir una vida únicamente 
excusable” (III, 9), hay que recordar que, según él, nada es más difícil que 
vivir una vida “únicamente excusable”, pues a sus ojos la mayor parte de los 
hombres es, precisamente, inexcusable, al menos en tanto que ellos son miem-
bros de una civilización. Esa es la idea de Proust, apoyada además, en que no 
se perdona la participación en un “crimen colectivo”. Responsable al extremo 
como seres sociales, los hombres no son jamás culpables –pues, ahí, ellos son 
lo que son– en su existencia” privada”. Aquí, el Montaigne prepsicoanalista 
se substituye al moralista político, para constatar que los hombres no tienen 
jamás remordimientos ahí donde los deberían padecer, por ejemplo, en presen-
cia de las injusticias publicas, y se atormentan, al contrario, ahí donde ellos no 
deberían tener ninguna razón para resentirse, por ejemplo, en su vida sexual. 
“Que hace la acción genital a lo hombres (.....). Para no osar hablar de ella (...). 
Nosotros pronunciamos atrevidamente: asesinar, robar, traicionar...” (III, 5). 
La vacilación de Montaigne, no se extiende, como se ve, a los juicios morales, 
y cuando él trata de describir la hipocresía de sus semejantes, si él pesa sus 
palabras, no es sin haberlas escogido: “Ellos envían su consciencia al burdel, y 
mantienen su compostura. Hasta los traidores y los asesinos contraen las leyes 
de la ceremonia y comprometen en eso su deber” (III, 5).
El largo ensayo titulado “Sobre los versos de Virgilio” no es novedoso solo 
“para la época”. Se quisiera, en verdad, decir que se titulaba “Sobre los versos 
de Lucrecio”, y que el germen alrededor del cual ese ensayo prolifera fue una cita 
del libro IV de “De Rerum Natura”. Lucrecio era, de una manera general, cada 
vez más estimado como el más grande poeta del orden moral y del retorno a la 
tierra, el bardo más cuidadoso de la Familia, del Trabajo y de la Patria. En ese 
texto de Virgilio, se trata, entre otras cosas, de una pareja casada, y Montaigne 
no ha dejado de comentar así la intensidad del transporte que presta al poeta ese 
minuto conyugal: “Él la pinta poco emocionada, para ser una Venus marital...”.
Poco marital él mismo, Montaigne acierta en ese ensayo al hablar del amor 
psíquico sin la menor concesión ni a la convención galante ni a la pudibunda. 
El siglo XVII será pudibundo, y nosotros hemos visto a Pascal reprochar a Mon-
taigne el empleo de palabras “lascivas”. Por oposición, el libertinaje será una 
liberación en relación con una sexualidad aún considerada como un tabú y que, 
en consecuencia, se divierte al transgredirla. Para Montaigne la sexualidad no 
es ni divertida, ni impúdica, ella simplemente es. El primero (y por largo tiempo 
el único) que acierta al hablar de eso sin circunloquios ni provocación.
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Otra originalidad trata del amor, situándose sobre todo, desde el punto de 
vista de las mujeres y no únicamente desde el de los hombres. Él rechaza la 
ficción sobre la cual reposa una sociedad ordenada por y para los hombres, fic-
ción según la cual la necesidad sexual sería menos importante en la vida de las 
mujeres que en la de los hombres. Principio que, es sabido, permanecerá en la 
base de la moral sexual (preparada y fijada como modelo en La Nouvelle Heloise) 
de la burguesía del siglo XIX, para la cual, la frigidez, aun en el matrimonio, 
es un atributo esencial de la honestidad femenina, mientras que los maridos 
tienen derecho a las desviaciones. “Yo digo que los machos y las hembras son 
arrojados al mismo molde, afirma Montaigne. Excepto la institución y el uso, la 
diferencia no es muy grande”. Él percibe así claramente, de una parte, el hecho 
freudiano de identidad e igualdad, en ambos sexos, de la libido, que se diversi-
fica solamente según la anatomía y la educación; de otra parte, el vínculo que 
existe en nuestras sociedades entre el desconocimiento de la libido femenina 
y la subordinación práctica de las mujeres a los hombres. “Platón, aclara él, 
llama indiferentemente a los unos y a los otros (los machos y las hembras) a la 
sociedad de los estudios, cargos, ejercicios, vacaciones guerreras y apacibles, 
en su republica” (III, 6).
Una libertad tan grande, desprovista de todo sobrentendido malicioso como 
de todo espíritu de censura, el aspecto de un problema tal, no es concebible más 
que porque ella se relaciona con la actitud de conjunto que es la de Montaigne 
a lo largo de los “Essais”, en esa especie de disciplina de la “detente”, de ejer-
cicio continuo de fidelidad al pensamiento del que ella surge, de adherencia al 
apunte inmediato, al humor efectivamente sopesado –y no a esa que se debe-
ría, desearía, o que se la ha considerado comprobar–; disciplina que produce la 
obra literaria más próxima al espíritu de análisis freudiano antes de Proust. En 
efecto, para Montaigne, como para Proust, no se trata de construir una visión 
del hombre, sino de verla, y por eso de “separar los obstáculos” que impiden 
verla. Esto porque él desprecia a los dogmáticos. Su disponibilidad consiste en 
hacer callar de inmediato el deseo de explicar, de juzgar, de comprender muy 
rápido, para dejar aflorar el evento psico-fisiológico y acordarle el tiempo de 
su liberación, para escucharlo deformándolo lo menos posible; enseguida ella 
pone atención a la necesidad de justificarse o de acusarse, apresurándose en 
traducir de inmediato, el menor descubrimiento o la menor confesión, delante de 
un tribunal moral. Pues esa necesidad limita evidentemente el volumen de los 
descubrimientos. Hace falta vigilancia para “dejarse llevar (selaisser arriver)”, a 
la manera en que Proust lo hace, él también, en La Fugitiva (La Fugitive), y para 
dejar paso al interés de constatar sobre la manía de clasificar. La abundancia, 
como la variedad, en la “narrativa” de Montaigne, provienen de que él ha sabido 
sustraerse a la obsesión de la culpabilidad. Ahí donde San Agustin y Rousseau 
escriben Confesiones (Confessions) hacen mérito de confesar sus “infamias”, y 
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reúnen las piezas de un proceso, en el cual, jueces y partes, ellos disputan al-
ternativamente (como la Barbemoulle de Courteline, en “Un cliente respetable) 
el expediente de la acusación y el de la defensa, Montaigne protesta calmada-
mente que él no ve en nombre de quién podría legítimamente condenarse, en 
su existencia privada al menos, que no en la social: 
[…] en cuanto a mí, yo puedo desear en general ser otro, puedo condenar y estar a 
disgusto con mi forma universal, y suplicar a Dios por mi entera reforma y por la excusa 
de mi debilidad natural. Pero eso yo no lo puedo llamar arrepentimiento, eso se asemeja 
no más que al disgusto de no ser ni ángel ni Catón. Mis acciones están ordenadas y 
conformes a eso que soy y a mi condición. Yo no puedo hacer nada mejor. Si imaginar 
y desear un actuar mas noble que el nuestro produjese el arrepentimiento en nosotros; 
nosotros tendríamos, para arrepentirnos, con nuestras operaciones mas inocentes (III, 2).
Se comprende que esa refutación de la culpabilidad patológica (pensemos 
en Freud, en el Súper Yo torturando al Yo a propósito –en efecto– de sus opera-
ciones más inocentes) haya parecido indeseable a Pascal, porque ella golpea de 
raíz el principio de “Imperfección de la naturaleza humana y sustrae su arma 
esencial al terrorismo moral. No se trata en efecto en los Essais de predicar la 
indulgencia a propósito de sí mismo, como lo han decretado con mucha facilidad 
los moralistas cristianos del siglo XVII; Montaigne no tiene ninguna indulgencia 
para con las faltas y los crímenes “que nosotros podemos impedir”, los crímenes 
de los cuales son víctimas el hombre y la humanidad en nombre del interés, la 
razón de Estado o la intolerancia. El hombre comete crímenes contra el hombre, 
él no es jamás un pecador en sí mismo. Son los actos los que son buenos o malos, 
benéficos o nocivos; y el mal está en los actos criminales, jamás los naturales.
Así, Montaingne acierta al escribir un libro sobre sí mismo liberándose de 
dos necesidades contradictorias, tan difusas y fuertes la una como la otra: jus-
tificar a todo precio su vida –declarándose desengañado–. De ordinario, cuando 
nosotros hablamos de nosotros mismos, intentamos probar que nadie habría 
podido hacerlo mejor que nosotros estando en nuestro lugar, y, que nosotros 
somos intrínsecamente superiores a los resultados obtenidos. Montaigne no 
está de acuerdo ni con una ni con otra consolación.
¿Escribe él, además, cada vez, sobre sí mismo? a la frase de Pascal sobre “el 
tonto proyecto” de pintarse a sí mismo se opone la clásica de los Essais sobre 
“la forma entera de la humana condición”. Más simple, se podría constatar que 
Montaigne habla al menos también a menudo, si no muy a menudo, de las cosas 
exteriores a él más que de él mismo. Mientras que tantos escritores, Chateau-
briand por ejemplo, bajo pretexto de hablar de la naturaleza, de una situación 
política, de una conversación con un gran hombre de un país extranjero, no 
hablan en realidad más que de ellos mismos, y no pueden evitar volver a un yo 
muy poco cambiante, Montagine quien declara a cada instante querer hablar de 
él mismo, se encuentra algunas líneas más abajo en trance de hablar de Italia, de 
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Tácito, de política, de cocina, de medicina, o de economía doméstica: es menos 
a él a quien pinta que a la variedad de sus reacciones frente a lo real, él pinta 
pues lo real. Es menos a menudo a su conciencia que a las cosas de las cuales él 
toma conciencia. Diferente de tantos otros que toman como pretexto al mundo 
para hablar de ellos, él se toma a sí mismo como pretexto para hablar del mundo. 
Por lo demás, si él habla de sí mismo, no es que él se juzgue excepcional, él no 
“describe” un destino –menos aún que Proust– y su acento permanece modesto 
sin que tenga que observarse a sí para permanecer como tal. A fin de cuentas, 
ni los Essais ni la Recherche, dos libros que por lo tanto tienen su asiento oficial 
en un Yo, pertenecen exactamente a la literatura de confesión. Ellos no toman 
jamás el tono confidencial que tiene un Chateaubriand, consciente de revelar un 
sublime “dentro de sí” hasta entonces sustraído a las miradas de los mortales. 
Modestos, esos escritores del Yo no son egocéntricos, y asimismo son la 
mayor parte del tiempo tránsfugas.
Antes de Montaingne, y a menudo aun después de él, las raras observaciones 
de contenido psicológico que se encuentran en la literatura como en la filosofía, 
están todas subordinadas a la intención de proponer un modo de vida. Es una 
psicología de directores de conciencia. Se trata siempre de preferir ciertas cosas 
a otras, de enseñar a despreciar toda una dimensión de la existencia humana, 
eso que no puede hacerse de manera convincente sin, bien entendido, algunas 
observaciones exactas. Pero dividir al hombre en fuerzas y debilidades es pro-
hibirse describirlo verídicamente porque el conocimiento del hecho se torna 
corto en utilidad y en juicio de valor. Con Montaigne, en fin, aprendemos que 
eso no es un defecto mayor que tener sueño, desear, preferir unos manjares a 
otros, soñar despierto, olvidar, tener miedo, temer a la muerte, tener hábitos, ser 
perezoso, odiar la enfermedad, perder su tiempo, estar abatido o triste, sufrir o 
estar contento. Y que no solamente eso no es una falta, sino que las pretendi-
das debilidades se encuentran tan encadenadas a las fuerzas, que aquellas son 
quizá, de estas, la condición, que no hay fuerzas ni debilidades y que es vano, 
como lo demostrará por la experiencia Freud, repudiar una parte de nosotros 
mismos, como a nosotros extraña.
Aún hoy en día, los filósofos, con su obsesión por eso que es “auténtico” y 
eso que no lo es en el hombre, se apresuran a instalar prematuramente en el 
corazón del ser humano ese eterno proceso. Pero no hay en el hombre las co-
sas importantes y las otras, el sector noble y el sector trivial, el auténtico y el 
inauténtico: el hombre se conduce de la misma manera en las grandes y en las 
pequeñas circunstancias. Y tomar conciencia de ese hecho no significa para 
Montaingne que se le haya autorizado a renunciar a todo juicio moral sobre sí 
mismo. Pues es ahí donde reside el error de la crítica pascaliana: las exigencias 
de Montaigne particularmente en lo tocante a la justicia y a la verdad son bien 
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precisas, y en nada dispuestas a satisfacerse de falsas apariencias. Por ejem-
plo, la calidad moral a la cual Montaigne atribuye quizá la mayor importancia 
es esa que interesa a los otros: la lealtad. Su horror a la falsedad es absoluto, 
verdaderamente kantiano antes de Kant en su definición de la moralidad, el 
principio que ella debe haber cultivado por ella misma y no por las ventajas o la 
consideración que ella nos valga. Montaigne no es, pues, más escéptico en moral 
que en filosofía: rechazando someter al juicio moral hechos que no dependen 
de él –sino de la diversidad de prejuicios, de fanatismos, de usos y de creencias 
vigentes en la sociedad– él no destruye la moral, él la vuelve posible. La res-
ponsabilidad comienza ahí donde comienzan los actos, personales o políticos, 
capaces de alcanzar al prójimo aunque yo mismo no sea culpable de ser y que 
solo yo sepa si soy “cobarde o valiente”.
Si se deseara oponer sumariamente a Montaigne, su más grande admirador y 
principal adversario, Pascal, se podría decir: para Pascal yo soy culpable cuando 
compruebo un deseo personal de placer –ante un ser amado, un vaso de vino, 
una cama confortable, un bonito paisaje– pero yo no tengo que inquietarme 
por las imposturas, por las hecatombes, por las injusticias que me rodean. Para 
Montaigne es a la inversa.
El parentesco de Montaigne y de Proust es debido, quizá, a esa permanente 
distancia de la culpabilidad patológica, eliminación que permite a su “des-
cripción” del hombre fluir y extenderse a todo lo largo de su lecho, sin estar 
constreñida a tener que rendir cuentas a cada instante. Y si Montaigne es un 
gran escritor, tanto o más que Proust es quizá en parte porque aquel está aún 
más libre que este de “culpabilidad patológica” –la de Proust se proyecta por 
entero en su “remordimiento por no escribir”–, y subsiste, pues, en ese dominio, 
aunque se haya liberado en todo otro terreno. Su parentesco tiende también, en 
parte, a tomar prestado todo eso que se produce en ellos y alrededor de ellos 
absteniéndose de dar instantáneamente a cada cosa una nota, un coeficiente 
de importancia. Eso es porque se encuentran en los Essais como en la Recherche 
numerosas observaciones que, por su contenido, se sitúan en los parajes, o inclu-
sive en el interior del psicoanálisis. La Recherche puede ser leída enteramente 
como una Psicopatología de la vida cotidiana. Otro ejemplo: Proust termina por 
ver, como Freud en cierta forma de pasión amorosa, “la repetición” inevitable de 
un pasado fijado pero siempre activo, por ver, pues, en la pasión la incorporación 
de ese pasado a una situación presente variable pero ante la cual nosotros no 
podemos idear una nueva solución. Como Freud, él atribuye a ese factor el desa-
rrollo de los celos sin procedencia ni desenlace, pues el consiguiente desacuerdo 
brutal de la afectividad hace que cuando la pasión cesa, cese el interés por su 
objeto. Montaigne constata el también frecuentemente los mismos fenómenos, 
los cuales los contemporáneos de Freud tendrán a mal admitir en la realidad, 
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por ejemplo, en el texto del Libro II capítulo 1 donde él describe los componentes 
sadomasoquistas constitutivos de todo psiquismo humano.
La razón de todos esos descubrimientos particulares está en la actitud ge-
neral común a Proust y a Montaigne. Es en efecto un rasgo de todas las obras 
que, desde el punto de vista intelectual, como desde el punto de vista moral, 
son liberadoras, mostrar la influencia sobre el hombre de móviles de acción 
diferentes de las acciones que él se da a sí mismo para actuar, y diferentes de 
los principios que él cree, más o menos de buena fe, ser los suyos. Ese tipo de 
comprensión puede ser descubierto en Montanigne, La Rochefoucauld o Proust. 
La actividad consciente es presentada en ellos como simple proyección o jus-
tificación de una actividad de la cual la génesis es inconsciente y, según ellos, 
ningún aspecto en el hombre debe ser considerado como más moral, más noble 
que algún otro aspecto o “parte” de la personalidad. No hay más que “eventos” 
a los que se les debe juzgar después de su papel efectivo en la historia del indi-
viduo, y no, por lo tanto, a continuación de una escala de valores que no sabría 
ser precisamente elaborada más que por la función justificante, excusable y 
magnificente del hombre. Lo propio de esa actitud es volver a dar siempre la 
prioridad al contenido sobre la forma, a la cosa sobre el signo que nombra la 
cosa, a la causa sobre el pretexto. Y la reacción periódica contra esa actitud con-
siste en el movimiento inverso: ella devuelve la prioridad a la forma, al lenguaje 
metafísico, a los instrumentos de la significación sobre la cosa significada, a la 
evaluación moralizante sobre el conocimiento del origen rea; para resumir, ella 
presenta el medio como bastándose a sí mismo, y el resultado como producido 
libremente por la imagen ilusoria que no hace más que acompañarlo.
 
 
